在长安

版权声明：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
http://zaichangan.blogbus.com/logs/16906458.html

一种奇特的陌生感笼罩了初唐诗人。那大概是由于面对一个从未有过的繁华长安都城，诗人孤身陷于其中，迷乱不知所从。

卢照邻就写过这样的句子，“劳思复劳望，相见不相知”，以及“楼前相望不相知，陌上相逢讵相识”。而为了怀念故人，王勃写下“故人故情怀故宴，相望相思不相见”，还有刘希夷，“相逢不相识，归去梦青楼”，城市中来来往往的都是陌生的人，而相识的故人早已远去他方，面对此景，王勃体会过不知多少次了。“海内存知己，天涯若比邻”的从容疏放，在王勃，不过是偶尔一闪的心境罢了。其他时候，他还是无法逃脱陌生感的笼罩。比如，他送别好友薛华时写“心事同漂泊，生涯共苦辛。无论去与住，俱是梦中人。”送别者与远行者，都不过是从一个点上各自延伸自己陌生的去路。送别者不过是“客居他乡”，也是漂泊。

城市的建立，使浪迹漂泊的生涯成为一种惯例。年少的诗人侠客，仗剑去国，辞亲远游，来来往往的光阴流过，城市依旧繁华而陌生。朋友不易相见，“昔别君未婚，儿女忽成行”，而每天相望相见的是美丽而陌生的脸容，如同“长安城中桃李花，飞来飞去落谁家”。

城市，从唐朝起就成为陌生感的象征，作为交通枢要，一方面是繁华升平，另一方面是空空荡荡，这两者悄悄地结合在一起，自古及今不断构建着这样的城市。城市貌似敞开，在关键处它却总是封闭的，不断期待着游人的到来以及迷失。

也许只有少数的隐士才能够识破城市的诡计。最早的隐士们拒绝的是乱世，是政治。后来的隐士们拒绝的是城市，是陌生。一种传统就这样被赓续着。山林选择了隐士来表达对城市的隐密拒绝。朴拙的隐士固执地守着山林，而聪明的隐士在城市与山林之间循回悠游，模糊着仕与隐的界限。

然而城市永远都有着新的招术，它把自己弄模糊，比如它把山林的装饰夺来作为自己的装饰。城市开凿着自己的河流，种植自己的花木，开辟自己的山林。题目其实是刘希夷的诗，“洛阳城东桃李花，飞来飞去落谁家”。即使城市拥有了满地的落花，这也依然仅仅是一场拙劣的伪装游戏，落花被道路隔开，被行人相互践踏，城市的陌生感依然令陷身于其中的诗人不知所从。