朋友之间为数不多的聚会反复表明，离别是多么地轻易，而与诗人的惆怅夜夜相伴的往往是生死未卜的相思。相思而形诸梦寐，继而形诸歌咏，这也许是诗人至为难得的情谊了。杜甫在《梦李白》中写道，“故人入我梦，明我长相忆。恐非平生魂，路远不可测”，元稹在《长滩梦李绅》中写，“惭愧梦魂无远近，不辞风雨到长滩”，梦境早已为诗人打开了一个广袤晦暗的空间，它永远属于夜晚，在这里，朋友的偶尔到来并不能消减诗人的种种担心，因为那路途仍旧是遥远难测的。

沈约曾经感叹梦中路途的难料，“梦中不识路，何以慰相思”，李煜不过感叹梦中路途的遥远，“路遥归梦难成”，而杜甫则直接感叹梦境的无法到来，“天寒不成寝，无梦寄归魂”，有时梦境甚至被啼鸟惊破，西厢记中便有“无端喜鹊高枝上，一枕鸳鸯梦不成”，在梦境面前，诗人各自表达着不同的艰辛。

白居易在寄给元稹的诗中说，“晨起临风一惆怅，通川湓水断相闻。不知忆我因何事，昨夜三回梦见君”，元稹的复诗表达了故人无法入梦的惆怅，“山水万重书断绝，念君怜我梦相闻。我今因病魂颠倒，唯梦闲人不梦君”，这已不仅仅是对梦境无奈的感叹，也是对朋友诗句的改写，白居易在另外一首《曲江忆元九》中写过，“何况今朝杏园里，闲人逢尽不逢君”。

在白行简的《三梦记》中记下了元稹与白居易之间亦真亦幻的故事，诗人对千里之外的朋友相思相忆，梦境亦毫发无失。留存在二人集子中的诗句，仿佛把这段传奇演变成为史实，使得诗人之间的相梦相忆变得愈发恍惚迷离。　

然而最终会有某个时候，诗人老去，故交零落。那一个清晨白居易只想到夜晚的梦境，也许他对二十多年前一首名字相同的诗已经全无印象了。念及朋友陆续归于尘土，他写下这首《梦微之》，“夜来携手梦同游，晨起盈巾泪莫收。漳浦老身三度病，咸阳草树八回秋。君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。阿卫韩郎相次去，夜台茫昧得知不”。朋友们进入了另外一个更为广袤晦暗的梦境，在那里，路途也许更为难测，更为遥远，也许更难进入，杜甫就曾写过，“死别已吞声，生别常恻恻”，吞声歌哭常艰难，若死者的偶尔来访只不过使活着的诗人平添一腹惆怅，不知这终夜的梦究竟做得做不得？

朋友之间也许是需要经常造访的。比如吕安的访嵇康，“每一相思，千里命驾”，真令人悠然神往。而王子猷的访戴安道，“乘兴而行，兴尽而返，何必见戴”，则不过是魏晋名士一时兴起的特立独行。故人的到访总令人不由欢喜，“今夕复何夕，共此灯烛光”，然而客人辞去，不免又余下无尽的怅惘，王维说，“还复幽独，重欷累叹”，杜甫说，“明日隔山岳，世事两茫茫”。

朋友若远隔不见，主人也许会寄诗问候，如王维寄裴迪，“相忆今如此，相思深不深”？而也许己为访客，主人却远游未归。孟浩然有诗写道，“洛阳访才子，江岭作流人”。主人门外翠竹芭蕉，明艳欲滴，这个时候，白居易于是会写，“篮舆不乘乘晚凉，相寻不遇亦无妨”，窦巩于是会写，“欲题名字知相访，又恐芭蕉不奈秋”，而王维，必定会这样写下，“到门不敢题凡鸟，看竹何须问主人”。在朋友空落的门前，王维默默面对一个时代空自缅怀。

李白《襄阳歌》，“清风朗月不用一钱买，玉山自倒非人推”，蕴藉了唐人的气象韵致，而苏轼《前赤壁赋》，“惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏，而吾与子之所共适”，已然变成了对盛唐气象的曲折缅怀。

实际上，王维对魏晋的缅怀也是曲曲折折。所谓的“魏晋风流”不仅仅是嵇阮，也不仅仅是王谢，它还有一个隐沦已久的诗人陶渊明。王维与储光羲等几个朋友，是初唐少数几个发现了陶渊明而且真心赞赏其诗歌的人。王维的《桃源行》第一次复活了“桃花源”的传说，使得后来的诗人歌咏不绝。王维的《赠刘蓝田》、《渭川田家》、《春中田园作》诸作，字里行间不断游荡着陶渊明的幽魂，表达的也许是对古代诗人更为深切的怀念。

钱钟书《谈艺录》曾谈到，“渊明在六代三唐，正以知希为贵”，而且评论王维拟陶诸诗，“太风流华贵，……似失之过绮”，也许如此，也许，缅怀不可能单单是缅怀，也许王维在缅怀魏晋的时候，他的“盛唐气象”终究不可能完全掩灭。而且，诗歌也不是模仿得越像才越好。正是要在“像”与“不像”之间才能够既保持对向往的召唤，又开创着自己的去路。

作为诗人，没有未来。未来对于诗人只是对古代的书写与怀念。魏晋不知道它将成为“魏晋”，而王维也不知道他将成为“王维”。时代，或诗人，都是在一种对于往古的向往与怀念中成就了自己，同时也留下对另一种来路的期许。

王维去世后，司空曙有次经过故友旧宅，目睹了王维的题诗，他拂去了字迹上面的尘土，而且感叹道，“闭门空有雪，看竹永无人”。对于已逝的王维来说，他的缅怀最终悄然落下帷幕。

小时候背课文，“庆历四年春，滕子京谪守巴陵郡。越明年，政通人和，百废具兴。乃重修岳阳楼，增其旧制，刻唐贤今人诗赋于其上……”，我就想，这要是编成戏文来唱一定很好听，后来才慢慢了解到谪守、巴陵等等词的意义。屈原有诗句，“洞庭波兮木叶下”，于是杜甫才会写，“昔闻洞庭水，今上岳阳楼”，岳阳楼西临洞庭，是一个恰到好处的地方，实际上岳阳一直都是很多诗人南游的终点。唐人诗句说“岳阳多异境”，作为中原的南岸，一直都流传着楚地的旧风物。若再往南一点，如潭州（长沙）、永州（零陵）、郴州、桂州、柳州、潮州、崖州……那就只能归于诗人被贬谪的命运。于是我才慢慢懂得，贾谊路过长沙，那是何等寥落的一件事。

自屈原开始，流放成为诗人几乎共同的命运。宋之问逐岭南，所谓“远投魑魅乡”，沈佺期放驩州，所谓“昔传瘴江路，今到鬼门关”，李白流夜郎，所谓“去国愁夜郎，投身窜荒谷”，韩愈贬潮州，所谓“一封朝奏九重天，夕贬潮州路八千”，柳宗元谪柳州，所谓“一身去国六千里，万死投荒十二年”。听闻王昌龄谪龙标，李白写道，“我寄愁心与明月，随君直到夜郎西”，听闻白居易贬江州，元稹写道，“垂死病中惊坐起，暗风吹雨入寒窗”，诗人在流放途中听到的竟然是好友流放的消息。

元和十年，柳宗元与好友刘禹锡诸人一同遭贬，柳宗元赴柳州，刘禹锡先是播州，后改赴连州，二人一同上路，在衡阳分手。也许是预感到来日无多，此生再无相见之期，柳宗元一连留了三首诗赠别。而一到柳州，便是这首《登柳州城寄漳、汀、封、连四州刺史》，“城上高楼接大荒，海天愁思正茫茫。惊风乱飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墙。岭树重遮千里目，江流曲似九回肠。共来百越文身地，犹自音书滞一乡”。五年后，刘禹锡重至衡阳分别处，而故人已然故去。

诗人也懂得，诗人的流放不过是众多政治玩笑之一。如同柳宗元在那句玩笑般的诗句中所写，“柳州柳刺史，种柳柳江边。谈笑为故事，推移成昔年”，在一个谐音的游戏中便堆积起了诗人们悲惨的遭遇。“柳”在诗人那里，也许代表的是挽留之“留”，尽管这挽留大多数时候不过是一句空谈。诗人独在湘南荒远之地，遭遇到“挽留”之树，真不知道他该何以自遣了。

李商隐在潭州（长沙）有诗写道，“湘泪浅深滋竹色，楚歌重叠怨兰丛”，刘禹锡有诗句写，“夜泊湘川逐客心，月明猿苦血沾襟。湘妃旧竹痕犹浅，从此因君染更深”。读到这儿，我终于懂得，为何诗人总是对“湘竹”情有独钟了。“竹”之为“逐”，湘浦长久之为古来诗人放逐之所，更何况还有湘妃怨这种迷离凄艳的传说。诗人到此，恐怕一腔心血只能灌注在这湘南的斑痕上了。

几乎都知道，陈寅恪在《王观堂先生挽词》中的那句“风义平生师友间”实是出自李商隐的“平生风义兼师友”，是哀吊好友刘蕡的。刘蕡因直谏罹祸，为小人所诬，于贬谪途中含冤而殁，六十余年后才平反昭雪，这时，其好友商隐已根本来不及见。商隐一生落落寡合，去世后只有崔珏一人写诗吊念他，诗的开篇便说，“虚负凌云万丈才，一生襟抱未曾开”，写得人好生心疼。

每当看到诗人哀吊好友时，我都无端生出感慨，诗人似乎总是在零落，一个一个陆续逝去，如同秋风摘取树梢的黄叶。比如吴少微的哭富嘉谟，王维的哭孟浩然，刘长卿的哭张继，杜甫的哭郑虔，张籍的哭元稹，白居易的哭元稹哭刘禹锡，贾岛的哭张籍哭孟郊，姚合的哭贾岛……在唐诗里，这样哀伤的声音不断来回飘荡，“乌啼花落人何在，竹死桐枯凤不来”，诗人与朋友，就这样作为哀吊者与被哀吊者，不断轮换。

像杜牧这样的人，是一定会去故友的坟前拜望的，因为正是他，写下了这首诗，“故人坟树立秋风，伯道无儿迹更空。重到笙歌分散地，隔江吹笛月明中。”故人孤零零地逝去，连子嗣也没有留下。那故人与秋风，究竟有多少不同，连杜牧也不得而知了。

庾信在寄给徐陵的诗中说，“故人倘思我，及此平生时。莫待山阳路，空闻吹笛悲”，萦绕在他心怀的，一直都是令向秀思念故友嵇康的笛声。向秀的《思旧赋》本来就是写给嵇康的，“悼嵇生之永辞兮，寄余命于寸阴”，既然好友已经不在了，只能把生命寄托给空幻的来路，时光遂演变成距离，隔断生死。

而刘峻在纯粹只剩下了一篇仿佛祭文的《重答刘秣陵沼书序》中，结末一句话一直让我反复萦怀，“但悬剑空垄，有恨如何！”两个论辩的朋友最终转变成面对知己的哀吊，此情此景，如同庄子之于惠子。对手成为知己，然后死去。或者说，对手死去，然后成为知己。这样一段故事反反复复出演。

甚至有时诗人会相信，陆续故去的朋友们一定聚在了一起，如白居易哭刘禹锡的诗中所写，“贤豪虽殁精灵在，应共微之地下游”。白居易总算是渐渐步入老境了，而屈指故交俱零落，“闲日一思旧，旧游如目前。再思今何在，零落归下泉”，生与死之间，那是怎样一段情愁交织的距离，使得在世的诗人夜夜惆怅。

他说，司蔻小豆是孤独的证明。

欺负我看的书少，我当然知道是出自哪里。

据严耕望先生在《唐代交通图考》里面的考证，华阴县西边的敷水，其得名正与罗敷的故事有关。而敷水驿，成为长安洛阳之间（靠近长安）一个小小的驿站，也正是唐代的事情。这个地方，成为了一个小小的怀念之处，也许并非偶然。

岑参送好友窦渐进长安，经过敷水时，写下“罗敷养蚕空耳闻，使君五马今何在”的诗句，而权德舆过敷水驿，有诗写道，“空见水名敷，秦楼昔事无。临风驻征骑，聊复捋髭须。”只有河水，年年东流，女子却宛然不见，使君只有空自惆怅了。

白居易不知有几次经过敷水驿，每次都不免临水怀想一番，有次他写，“野店东头花落处，一条流水号罗敷。芳魂艳骨知何处，春草茫茫墓亦无”，再一次他写，“垂鞭欲渡罗敷水，处分鸣驺且缓驱。秦氏双蛾久冥漠，苏台五马尚踟蹰”，更有一次，朋友裴华州与他一起过敷水，他开玩笑地写下，“使君五马且踟蹰，马上能听绝句无。每过桑间试留意，何妨后代有罗敷”，罗敷，无论是作为女子还是河水，都一直萦绕在诗人心间。

在女子与河水之间，回旋的是相同名字的声韵。罗敷。罗，敷。而诗人的天真在于，一开始是他自己发明了这种奇妙的对应关系，而后来他沉迷于自己的发明之中，丝毫也不厌倦。

世间有多少桑间陌上，便有多少关于女子的风流故事。但是关于羞涩与错过，没有谁比初唐诗人刘希夷在诗里表达得更好了，这仍然是一个陌上桑的故事，然而古人的大胆与直率全都消失不见，只有一点相思与羞涩促成的疏远与错过。“杨柳送行人，青青西入秦。谁家采桑女，楼上不胜春。盈盈灞水曲，步步春芳绿。红脸耀明珠，绛唇含白玉。回首渭桥东，遥怜春色同。青丝娇落日，缃绮弄春风。携笼长叹息，逶迟恋春色。看花若有情，倚树疑无力。薄暮思悠悠，使君南陌头。相逢不相识，归去梦青楼。”

卢照邻就写过这样的句子，“劳思复劳望，相见不相知”，以及“楼前相望不相知，陌上相逢讵相识”。而为了怀念故人，王勃写下“故人故情怀故宴，相望相思不相见”，还有刘希夷，“相逢不相识，归去梦青楼”，城市中来来往往的都是陌生的人，而相识的故人早已远去他方，面对此景，王勃体会过不知多少次了。“海内存知己，天涯若比邻”的从容疏放，在王勃，不过是偶尔一闪的心境罢了。其他时候，他还是无法逃脱陌生感的笼罩。比如，他送别好友薛华时写“心事同漂泊，生涯共苦辛。无论去与住，俱是梦中人。”送别者与远行者，都不过是从一个点上各自延伸自己陌生的去路。送别者不过是“客居他乡”，也是漂泊。

城市的建立，使浪迹漂泊的生涯成为一种惯例。年少的诗人侠客，仗剑去国，辞亲远游，来来往往的光阴流过，城市依旧繁华而陌生。朋友不易相见，“昔别君未婚，儿女忽成行”，而每天相望相见的是美丽而陌生的脸容，如同“长安城中桃李花，飞来飞去落谁家”。

城市，从唐朝起就成为陌生感的象征，作为交通枢要，一方面是繁华升平，另一方面是空空荡荡，这两者悄悄地结合在一起，自古及今不断构建着这样的城市。城市貌似敞开，在关键处它却总是封闭的，不断期待着游人的到来以及迷失。

也许只有少数的隐士才能够识破城市的诡计。最早的隐士们拒绝的是乱世，是政治。后来的隐士们拒绝的是城市，是陌生。一种传统就这样被赓续着。山林选择了隐士来表达对城市的隐密拒绝。朴拙的隐士固执地守着山林，而聪明的隐士在城市与山林之间循回悠游，模糊着仕与隐的界限。

然而城市永远都有着新的招术，它把自己弄模糊，比如它把山林的装饰夺来作为自己的装饰。城市开凿着自己的河流，种植自己的花木，开辟自己的山林。题目其实是刘希夷的诗，“洛阳城东桃李花，飞来飞去落谁家”。即使城市拥有了满地的落花，这也依然仅仅是一场拙劣的伪装游戏，落花被道路隔开，被行人相互践踏，城市的陌生感依然令陷身于其中的诗人不知所从。